Выдающийся американский джазовый трубач и композитор Майлз Дэвис, оказавший значительное влияние на развитие музыки 20-го века, сидел не героине. Он мог бы закончить свою жизнь значительно раньше 65-летнего возраста, в котором умер, если бы однажды вплотную не познакомился с боксом.
Саксофонист выводил бодрый ритм: его мелодия струилась энергией, жизнелюбием и задором. Посетители ночного клуба потягивали виски, наблюдая за экзотическими танцовщицами и покачивая головами в такт музыке. Майлз забился за дальним столиком. Пару часов назад он словил героиновый «приход», а сейчас в полностью умиротворенном и разнеженном состоянии полулежал в кресле, в эпицентре бурлившей ночной жизни Нью-Йорка.
Майлз Дэвис приехал в Нью-Йорк подростком: с трубой под мышкой, маминой стряпней в мешочке и с клочком бумаги, на котором был написан адрес саксофониста Чарли Паркера.
Чарли давно страдал героиновой зависимостью: в период обострений он закладывал в ломбард свой саксофон, чтобы хватило денег на наркотики. Организаторам концертов приходилось выкупать инструмент перед самым выступлением. После гастролей в Калифорнии Паркер остался в аэропорту, потому что обменял свой билет на дозу героина.
Читайте по теме
Такого вы даже не представляли! Безумные вечеринки легендарного Фредди Меркьюри
Под влиянием такого наставника Майлз не только выработал уникальное звучание, но и пристрастился к наркотикам.
СПАСЕНИЕ БОКСОМ
В начале пятидесятых Майлз не давал концертов в течение четырех лет. «Многие люди говорили, что в те годы я был нелюдим. Но это не так. Я не знал, кому довериться. Мне было противно болтаться с людьми, которых я не знал», – размышлял музыкант. В те времена он отчаянно пытался слезть с героина.
Как-то Дэвис пришел в спортзал и обратился к тренеру Бобби МакКуиллену.
– Возьми меня учеником. Я чист уже несколько месяцев.
– А точно не сорвешься, дружище? Мне здесь нарики не нужны. Если начнешь со мной заниматься, то вкладывай до потери пульса.
Тридцатиоднолетний Бобби был тощим, но жилистыми парнем: он был похож скорее на действующего боксера, чем на тренера. Бобби ушел из ринга шесть лет назад. В последнем бою он дрался против паренька из Доминиканы по кличке «Кид Динамита». После боя Кид скончался в больнице от полученных травм.
Майлз занимался с МакКуилленом регулярно. Музыкант напрашивался на тренировку, как только появлялась свободная минута. Спортзал находился в Гарлеме, афроамериканском районе Нью-Йорка. Там же тренировался и знаменитый Шугар Рэй Робинсон – многократный чемпион мира и лучший боксер всех времен по версии журнала The Ring. Когда Рэй начинал колотить грушу, все остальные останавливались, собирались в кружок вокруг чемпиона и внимательно смотрели.
Бобби МакКуиллен отлично владел «свивелом» – специальным поворотом бедер во время нанесения удара. Под руководством тренера Рэй отрабатывал этот прием до автоматизма. «Это как с музыкальным инструментом. Ты должен практиковаться снова и снова, пока движение не станет рефлексом или инстинктом. После того, как ты научился правильно играть на музыкальном инструменте – ты можешь начать импровизировать», – писал Майлз Дэвис в автобиографии.
Кроме тренера Бобби в зале постоянно крутился еще один человек, к которому прислушивался Шугар Рэй. Им был старый черный мужик по кличке «Солдат». Перед началом боя Солдат шептал Рэю что-то на ухо, боксер в ответ только кивал. Потом звучал гонг, и Рэй так люто метелил соперника, как будто тот переспал с его женой.
«Я действительно боготворил Рэя. Когда я сказал ему, что он был главной причиной того, что я слез с героина, он просто улыбнулся и рассмеялся», – вспоминал Майлз Дэвис.
ЗНАКОМСТВО С БОКСОМ
Майлз неспроста нашел спасение в боксе. Во время учебы в музыкальной школе его соседом по комнате был боксер Стэн Леви, который впоследствии стал знаменитым джазовым барабанщиком. Леви таскал Майлза на тренировки в спортзал. Музыканту понравилась брутальная дисциплина боксерского ринга. Для поддержания формы Дэвис по многу раз поднимал тяжелую сумку с барабаном.
Читайте по теме
Александр Усик и Василий Ломаченко: 9 секретов настоящей мужской дружбы
Когла Майлз Дэвис жил в Чикаго, то познакомился с Джонни Браттоном – звездой бокса того времени. Джонни по кличке «Медовый мальчик» купался в деньгах. Он разъезжал на белом Кадиллаке в фиолетовой рубашке за 400 долларов. Однажды Браттон катал Майлза на своей крутой тачке. Их остановили полицейские за превышение скорости, но отпустили, когда увидели Джонни за рулем: «Это ведь Медовый мальчик! Пусть себе едет с богом». Дэвис очень впечатлился.
Чикаго тех лет был уникальным местом: рабочие из полей Миссисипи и Арканзаса двинули на Север трудиться на фабриках. Они принесли с собой звуки южного блюза и совсем другие ценности. Браттон мечтал о роскоши и славе. Он представлял себя звездой, как джазовые музыканты и блюзмены, чьи записи он собирал. Для чернокожих детей Джонни был героем – человеком, который выбился в князи из грязи.
Любовь к роскоши погубила Браттона: он растратил почти все свое состояние на пьянки и азартные игры. Многочисленные черепно-мозговые травмы довели Джонни до психиатрической больницы. Как-то раз он пытался сбежать, чтобы ограбить магазин в Атлантик-Сити. В старости Браттон бедствовал. В одном из последних интервью перед смертью его попросили поделиться мудростью для молодых и богатых боксеров. Он сказал: «Сэкономьте немного денег, чтобы в старости было за что купить приличный виски».
Но это было намного позже. В расцвете сил Браттон был кумиром для Майлза Дэвиса. И когда музыкант пережил период героиновых ломок и искал отдушину, то обратился к Бобби МакКуиллену и попросил: «Научи меня стилю Браттона».
ЛЮБОВЬ К БОКСУ
В зрелых годах Дэвис не растерял любовь к боксу: он сочинил саундтрек к документальному фильму о Джеке Джонсоне – первом чернокожем чемпионе-тяжеловесе, а позже отдал в секцию бокса сына. Парень стал чемпионом армейской части во время службы во Вьетнаме.
«Как боксер, готовый к битве, он отказывался от обильной еды и секса перед боем, полагая, что музыкант должен быть голодным, неудовлетворенным и злым. Он, словно боец, завязывал очень крепко шнурки и носил обувь на размер меньше, чтобы более стойко держаться на ногах», – писал биограф Дэвиса Джон Сзвед.
Читайте по теме
Еще семь лет назад он работал на заводе, а теперь играет на чемпионате мира: невероятная история игрока сборной Бельгии
На протяжении всей жизни Майлз вспоминал Шугар Рэя: тот был холодным, отстранненым и дисциплинированным. «Именно эти качества были мне нужны, чтобы снова не погрузиться в пучину дерьма. Я стал для себя тем самым стариком Солдатом, который шептал на ухо: «К черту их всех, к черту плохие компании, к черту чужие привычки. Думай своей головой», – объяснял музыкант. Во второй половине 50-х Майлз Дэвис стал признанным лидером современного джаза.
Саксофонист Чарльз Паркер свалился замертво в 1955 году во время просмотра оркестра для телевизионного шоу. Чарли выглядел насколько плохо, что доктор, зафиксировавший смерть музыканта, в графе возраст поставил цифру 53. На самом деле Паркеру было 34.
Источник – «Трибуна».