Он рано потерял отца, его игру не воспринимали многие тренеры и специалисты, его часто хотели «переделать» и упрекали за улыбку на поле. Но он продолжал оставаться собой, следуя главному наставлению своего папы – играть сердцем и играть ради удовольствия. Один из лучших игроков в истории, чемпион мира, футболист, признававшийся лучшим игроком Европы и планеты – бразилец Роналдиньо – обратился письмом к самому себе восьмилетнему.
«Уважаемый восьмилетний Роналдиньо!
Завтра, когда ты вернешься, наигравшись в футбол, в твоем доме будет много людей. Твои дяди и тети, друзья твоей семьи и много других, которых ты даже не знаешь, будут на кухне. Вначале ты подумаешь, что просто опоздал на вечеринку, а все собрались, чтобы отпраздновать 18-летний день рождения твоего брата Роберто, – пишет Роналдиньо на сайте Тhe Рlayers Тribune. – Обычно, когда ты возвращаешься домой после футбола, мама всегда улыбается и шутит. Но в этот раз она будет плакать. И тогда ты увидишь Роберто. Он обнимет тебя за плечи и уведет в ванную, чтобы поговорить с глазу на глазу. И скажет тебе то, что ты не поймешь. «Случилось несчастье. Папа ушел. Он умер». Ты не поймешь, о чем он говорит. Что это значит? Как папа мог исчезнуть? Когда он вернется?
Твой отец был тем, кто рассказал тебе, как играть на футбольном поле: творчески подходить ко всему, действовать свободно и просто получать удовольствие. Он верил в тебя больше всех. Когда Роберто начал играть на профессиональном уровне за «Гремио» в прошлом году, папа сказал: «Да, Роберто хорош, но посмотрите на его младшего брата».
Твой отец был супергероем. Он так любил футбол, что даже после трудовой недели на верфи, шел на стадион, чтобы быть стюардом на матчах «Гремио» в выходные. Что значит, ты не увидишь его снова? Ты просто не поймешь, о чем говорит Роберто.
Ты также не сразу почувствуешь грусть. Это произойдет позже. Только через несколько лет ты примешь тот факт, что твой отец никогда не вернется на землю. Но я хочу, чтобы ты понял: каждый раз, когда мяч будет у твоих ног, папа будет с тобой.
ПЕРВАЯ ЖЕРТВА «ЭЛАСТИКО»
Когда у тебя есть футбол, ты свободен. Ты даже счастлив. Состояние можно сравнить с прослушиванием музыки. А это чувство заставит тебя захотеть дарить радость другим.
Тебе повезло, потому что у тебя есть Роберто. Несмотря на то, что он на 10 лет старше и уже играет за «Гремио», он будет для тебя не просто братом, он станет практически отцом. И именно он будет твоим героем.
Тебе захочется играть, как он, ты будешь стараться быть похожим на него. Каждое утро, когда вы вместе отправляетесь в «Гремио» – ты будешь выступать за молодежную команду, Роберту играть в основной – ты будешь входить в раздевалку с братом, футбольной звездой. И каждую ночь, ложась спать, ты думаешь о том, что ты делишь одну комнату со своим кумиром.
У тебя в спальне нет плакатов, а лишь небольшой телевизор. Впрочем, это не имеет значения: все равно у тебя нет времени на просмотр матчей. Когда у него нет игр, Роберто забирает вас на улицу, чтобы поиграть в футбол.
Там, где ты живешь в Порту-Алегри, есть наркотики, банды и все такое. Будет сложно, но пока ты играешь в футбол – на улице, в парке, вместе со своей собакой, ты чувствуешь себя в безопасности.
Читайте по теме
Еще семь лет назад он работал на заводе, а теперь играет на чемпионате мира: невероятная история игрока сборной Бельгии
Да, я сказал играешь с собакой не просто так. Она – неутомимый защитник. Ты будешь играть с Роберто. Ты будешь играть с другими детьми и ребятами постарше в парке. Но в конце концов все устанут, а тебе захочется продолжать играть. Поэтому ты всегда берешь с собой Бомбома. Это настоящий бразильский лог. Реальная бразильская собака. И даже собаки в Бразилии любят футбол. Игра с ним – отличная практика, чтобы отточить дриблинг и навыки. И, возможно, именно он стал первой жертвой финта «эластико». Спустя годы, когда ты будешь играть в Европе, несколько защитников напомнят тебе о Бомбоме.
ДЕНЬ, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИТ ВСЕ
Твое детство будет другим. Когда тебе исполнится 13, люди уже начнут говорить о тебе. Они будут говорить о твоих навыках и о том, что ты умеешь делать с мячом. Но футбол все еще будет оставаться игрой для тебя. Но в 1994-м, когда тебе стукнут 14, все изменится. Чемпионат мира продемонстрирует, что футбол – не просто игра.
17 июля 1994-го – это день, который помнит каждый бразилец. В этот день ты будешь в Белу-Оризонти, куда приедешь с молодежной командой «Гремио». Твой финал чемпионата мира будет по телевизору, и это будет матч Бразилия – Италия. Да, правильно, сборная твоей страны сыграет в финале чемпионата мира впервые за 24 года.
Повсюду – бразильские флаги. В этот день в Белу-Оризонти не будет других цветов, кроме зеленого и желтого. Каждый бар в городе заполнен.
Ты будешь наблюдать за своими товарищами по команде. Финальный свисток зафиксирует счет 0:0. Игра перейдет к серии пенальти. И тогда и случится момент, который изменит не только твою жизнь, но и жизнь миллионов бразильцев. Баджо подходит к «точке» и промахивается. Бразилия – чемпион мира!
Во время сумасшедшего праздника тебе станет ясно, что ты хочешь сделать в своей жизни. И ты наконец поймешь, что значит футбол для бразильцев. Ты почувствуешь силу этого вида спорта. Самое главное, ты увидишь, какое счастье футбол может подарить обычным людям. «Я хочу играть в сборной Бразилии», – скажешь себе в этот день.
СБОРНАЯ
Далеко не каждый будет верить в тебя, особенно те, с кем ты играешь. Будут тренеры, некоторые из которых скажут тебе в личной беседе, что ты должен действовать по-другому. Они решат, что тебе нужно стать более серьезным, забыв о своем дриблинге. «Это никогда не сделает тебя футболистом», – будут говорить они.
Используй эти слова в качестве мотивации. Используй их, чтобы быть в тонусе. А потом подумайте о футболистах, которые играли красиво – Денера, Марадона, Роналду. Подумай о том, что говорил папа: играй бесплатно, просто играй в футбол. Играй с удовольствием. Это то, что многие тренеры не поймут, но когда ты будешь на поле, ты не будешь роботом. Все будет естественно. Прежде чем у тебя будет время подумать, твои ноги уже примут решение. Творчество приведет тебе дальше, чем расчет.
Однажды, всего через несколько месяцев после того, как ты увидишь поднятый над головой Ромарио Кубок мира, твой тренер в «Гремио» пригласит тебя в свой кабинет после тренировки. Он скажет, что тебя вызвали в сборную Бразилии среди 17-летних. Когда ты доберешься до базы сборной в Терезополисе, ты увидишь то, что никогда не забудешь. Войдя в столовую, ты обратишь внимание на фотографии на стенах: Пеле, Зико, Бебето…
Ты будешь ходить в те же залы, что и легенды. В столовой ты сядешь за стол, за которым сидели Ромарио, Роналду и Ривалдо. Ты будешь кушать ту же еду, что и они. Ты будешь спать в комнате, где спали они. Когда твои глаза будут закрываться, ты будешь думать о том, что, возможно, кто-то из твоих кумиров спал на этой же подушке.
В течение следующих четырех лет ты ничего не будешь делать, кроме игры в футбол. Ты проведешь свою жизнь в автобусах и на тренировочных полях. Да и вообще, фактически, с 1995-го по 2003-й ты никогда не будешь отдыхать.
Читайте по теме
Он носил дырявую обувь и рос на молоке с хлебом, а теперь играет за сборную Бельгии: невероятная история Ромелу Лукаку
Но когда тебе исполнится 18 лет, ты достигнешь того, чем бы мог гордиться твой отец. Ты дебютируешь во взрослой команде «Гремио». Единственное огорчение – Роберто уже не играет. Травма колена вынудит его завершить карьеру в команде, и он уедет в Швейцарию. Ты не сможешь поделиться мыслями и переживаниями со своим кумиром, но ты столько времени провел с ним, что знаешь, как действовать и как играть.
В дни матчей ты будешь проходить через автостоянку, где по выходным работал твой отец. Ты войдешь в раздевалку, куда твой брат брал тебя в детстве. Ты возьмешь черно-синюю футболку «Гремио» и подумаешь, в жизни нет ничего лучше этого момента. Ты решишь, что наконец-то сделал это, начав играть за родной клуб. Но и это не то место, на котором закончится твоя история.
ШАГ ВПЕРЕД
В следующем году ты сыграешь свой первый матч за национальную сборную Бразилии. Причем, выйдет все это достаточно курьезно. Ты приедешь в тренировочный лагерь на день позже своих партнеров. Почему? Тебя отпустят на финальный матч «Гремио» против «Интернасионаля».
В этом матче ты сыграешь очень хорошо. Поэтому, выйдя на тренировку в сборной в первый день своего пребывания в команде, ты услышишь, что твои новые партнеры, среди который и те, кто выиграл чемпионат мира-1994, будут говорить только об одном футболисте – маленький мальчик под десятым номером.
Они будут говорить о тебе. Вспоминать, как ты обыграл Дунгу. Говорить о твоем успехе. Но не становись слишком самоуверенным, потому что все относительно. Это будет твой самый важный момент в карьере. Когда ты достигаешь определенного уровня, люди слишком много ждут от тебя. Будешь ли ты продолжать идти своей дорогой? Или решишь действовать более расчетливо? Выберешь страсть или комфорт?
Единственный совет, который я дам тебе, прост: делай, как считаешь нужным. Будь свободным. Слушай музыку. Это единственный способ прожить именно свою жизнь.
Игра за сборную Бразилии изменит все. Внезапно все двери, о которых вы даже не знали, станут доступными и открытыми. Ты начнешь думать о переезде в Европу, где многие из твоих кумиров проявили себе. Роналдо расскажет тебе о жизни в Барселоне. Ты увидишь его награды, его «Золотой мяч», его трофеи в клубе. Внезапно ты тоже захочешь написать свою историю. Ты начнешь думать о карьере после «Гремио». В 2001-м году ты подпишешь контракт с французским «ПСЖ».
НАСЛЕДИЕ И МЕССИ
Как я могу рассказать ребенку, который родился в деревянном доме в фавеле, какой будет жизнь в Европе? Это невозможно. Ты все равно не поймешь, даже если я расскажу тебе. Время, когда ты отправишься в Париж, затем в Барселону, а потом в Милан, пролетит очень быстро. Не все журналисты и специалисты в Европе поймут твой стиль игры. Они на поймут, почему ты всегда улыбаешься.
Ну, ты ведь улыбаешься, потому что футбол – это весело. Зачем тебе быть серьезным? Твоя цель – дарить радость. Скажу еще раз – творческий подход к игре.
Оставайся свободным, и ты выиграешь чемпионат мира по футболу.
Оставайся свободным, и ты выиграешь Лигу чемпионов, чемпионаты Испании и Италии.
Оставайся свободным, и ты выиграешь «Золотой мяч».
Но больше всего ты будешь гордиться тем, что своей игрой помог изменить футбола «Барселоны». Когда ты перейдешь в эту команду, «Реал» будет доминирующей силой в испанском футболе. Когда ты покинешь клуб, дети будут мечтать играть в «Барселоне» или хотя бы как «Барселона».
Послушай меня: твоя роль в этом будет гораздо важнее, твоей игры на футбольном поле.
В «Барселоне» ты узнаешь о мальчишке в молодежной команде. Как и ты, он играет под десятым номером. Он такой же маленький, как и ты. Ты и твои товарищи пойдете на матч молодежной команды, чтобы посмотреть, как он играет. Увидев его действия, ты поймешь, что он станет отличным футболистом. Но этот мальчишка другой. Его зовут Лео Месси.
Вы скажете наставникам, чтобы он начал тренироваться вместе с вами. Когда он придет на первое занятие, футболисты «Барселоны» будут говорить о нем так же, как бразильские игроки говорили о тебе.
Я хочу, чтобы ты дал ему один совет: «Играй в удовольствие. Играй бесплатно. Просто играй с мячом». И даже когда ты уйдешь, твой вольный стиль будет жить в «Барселоне» благодаря Месси.
В твоей жизни будет много хорошего и много плохого. Но всему, что происходит, ты обязан футболу. Когда люди ставят под сомнение твое мастерство, или, когда спрашивают об улыбке после потери мяча, я хочу, чтобы ты вспомнил одну вещь.
Когда твой отец покинет эту землю, у тебя не останется ни одной видеозаписи с ним. У твоей семьи не так много денег, поэтому у родителей нет видеокамеры. Ты не сможешь услышать голос или смех твоего отца.
Но все же есть штука, которую ты всегда должен помнить. Это твоя с ним фотография во время игры в футбол. Ты улыбаешься и счастлив с мячом у твоих ног. Отец счастлив наблюдать за тобой.
Когда приходят деньги, давление и критика – оставайся свободным. Играй так, как тебе говорил отец: просто играй с мячом».
Роналдиньо